Как Экзюпери написал «Маленького принца»
6 февраля в российский прокат выходит фильм «Сент-Экзюпери». Его герой - создатель книги, которая, по некоторым оценкам, является самой издаваемой в мире после Библии: «Маленького принца». Вот несколько фактов о ней.
Антуан де Сент-Экзюпери успел написать свою самую знаменитую книгу незадолго до смерти. Он погиб 31 июля 1944, когда его самолет рухнул в море близ Марселя; до сих пор непонятно - то ли причиной стала техническая неполадка, то ли его подбил пилот «Люфтваффе». А «Маленький принц» был написан летом и осенью 1942 года, и вышел в апреле 1943-го в Нью-Йорке (а на родине автора - лишь в 1945-м: во время оккупации Франции нечего было и думать о публикации текстов писателя, который был врагом фашистов).
Сент-Экзюпери стал знаменит еще в 30-е благодаря другим книгам - «Южный почтовый», «Ночной полет» и «Земля людей». Но ни он, ни его издатели не могли и представить, какой успех ждет «Маленького принца». Грустная сказка, которую одинаково любят дети и взрослые (а сильнее всего, наверное - подростки и молодежь) на сегодняшний день издана общим тиражом в 140 миллионов экземпляров, и каждый год к этой цифре добавляется еще два миллиона. Она переведена на все мыслимые языки и диалекты планеты, включая латынь и язык майя (в этом смысле ни одна книга, за исключением Библии, такой популярностью не пользовалась). Сувениры с изображением Маленького принца и его друзей (Сент-Экзюпери сам создал иллюстрации к книге, исходя из того, что другие художники подойдут к ним слишком серьезно, «по-взрослому», а ему нужна была непосредственность детских рисунков) приносят колоссальные доходы: в Европе есть целые магазины, которые торгуют только ими.
Вспомним, как создавалась эта книга.
Несколько дней в пустыне на кофе и вине
«Маленький принц» - история об авиаторе, который совершает вынужденную посадку в Сахаре и неожиданно встречает мальчика, прилетевшего на Землю с крошечного астероида Б-612. Там были вулканы, баобабы (их ростки приходилось выпалывать, потому что они могли разорвать планету своими огромными корнями) и Роза - главная любовь мальчика.
История про пилота, застрявшего в пустыне и чуть в ней не погибшего, взята из реальности. В 1935 году Сент-Экзюпери получил шанс поучаствовать в перелете Париж-Сайгон: надо было побить рекорд скорости (если бы получилось, летчикам достался бы приз в 150 000 франков). Но после 19 часов и 44 минут в воздухе самолет практически рухнул на грунт - песок, усеянный черными круглыми камнями. Только чудо помогло выжить Антуану и его механику Андре Прево. Проблема была в том, что у них почти не было питья: перед вылетом они успели заскочить в бистро и наполнить один термос белым вином, а второй - кофе. И в итоге едва не умерли от жажды, но были в последний момент спасены бедуинами.
Но еще более важным при написании сказки было другое: воспоминания о детстве и неспособность полностью принять мир взрослых. Детство представлялось Сент-Экзюпери лучшим периодом в его жизни, а «Маленький принц» создавался в период, когда ему было очень нехорошо.
В 40-е он был вынужден вместе со своей женой Консуэло переехать из оккупированной Франции в США, и там мучительно тосковал. Он так и не выучил английский, и ему было нелегко находить собеседников. У него были деньги, но очень много приходилось тратить на прихоти взбалмошной супруги. Он старел: возраст за 40 считался для пилотов пенсионным. Понятно, что в США он не мог быть военным летчиком и сражаться за Францию. Его мучила и боль от травм, полученных в течение жизни (он нередко попадал в аварии). Да, фашистов он ненавидел, но и отношения с генералом де Голлем у него не сложились: так получилось, что лидер Сопротивления стал настоящим врагом писателя, пытался ставить ему палки в колеса (в данном случае лучше написать - «в мотор самолета»), однажды злобно и несправедливо заявил: «Он хорош только на то, чтобы делать карточные фокусы!» (Когда Сент-Экзюпери после 27 месяцев, проведенных в США, попал в Алжир и вновь оказался там не у дел, Де Голль оставил на рапорте резолюцию: «И хорошо, что не у дел. Тут его и оставить!»)
Вот в такой атмосфере «Принц» и писался: это глубоко меланхолическая книга о том, как трудно наладить отношения с миром. В первых строках Сент-Экзюпери, человек тонкокожий и чувствительный, пишет: «Все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит»; и дальше старается доказать, что детский взгляд на мир надо сохранять, потому что без него жизнь будет невыносимо унылой.
«Он хотел быть свободным мужем»
Астероид, на котором живет Маленький принц, тоже вдохновлен реальностью: некоторые литературоведы считают, что имеется в виду Сальвадор, маленькая латиноамериканская страна, где много вулканов и роз. Консуэло была родом из Сальвадора, и ее саму сравнивали с маленьким вулканом. Страстная, эксцентричная, склонная к фантазиям (в которое сама верила, доводя порой окружающих до исступления своими выдумками), эффектным фразам и мистицизму, она, конечно, была выведена Сент-Экзюпери в образе Розы - которую Маленький принц приручил, о которой самозабвенно заботился и за которую всегда был в ответе.
Консуэло потом написала о муже книгу, которую назвала просто: «Воспоминания Розы». Там есть слова: «Я любила этого огромного человека, который был моим мужем, и он любил меня, я это знаю. Но он хотел быть свободным мужем, и я упрекала себя за то, что каждый раз, когда мне надо было платить за квартиру, за еду, за телефон, я вызывала его. Мы долго целовались, держа в руках бокалы с шампанским, мы поклялись друг другу в вечной любви. И он остался в моей постели… Но в пять часов утра я проснулась в одиночестве. Он оставил записку и чудесный рисунок – автопортрет: смущенный клоун с цветком в руке, неловкий клоун, который не знает, что делать со своим цветком… Позже я узнала, что цветок – это я. Очень гордый цветок, как он написал в «Маленьком принце».
Их отношения были полны взаимных измен и размолвок. Но, когда создавалась сказка, они жили вместе. Андре Моруа вспоминал: «Я был у него в Лонг-Айленде в большом доме, который он снимал с Консуэло в то время, когда писал «Маленького принца». Работал он по ночам. Вечером, после обеда, он становился разговорчивым, рассказывал что-нибудь, пел, шутил, показывал карточные фокусы. Около полуночи, когда другие шли спать, он садился за письменный стол. Я засыпал. Часа в два ночи меня будили голоса на лестнице — возгласы: «Консуэло! Консуэло!.. Я голоден... Сделай мне яичницу». Консуэло спускалась. Окончательно проснувшись, я присоединялся к ним, и снова Сент-Экс много и хорошо говорил. Утолив голод, он опять садился за работу, а мы с Консуэло пытались задремать. Ненадолго. Не проходило и двух часов, как дом оглашался криками: «Консуэло! Мне скучно. Спустись, сыграем партию в шахматы!» Затем, когда мы были снова в сборе, он читал нам то, что только что написал, а Консуэло, сама поэт, предлагала ему разные остроумные варианты...»
Моруа был не единственным французом, навещавшим его: лучше всего писателю работалось после посиделок с друзьями. Еще Сент-Экзюпери подбадривал себя джином с тоником, кофе, сигаретами и английскими маффинами. Он был перфекционистом: запросто мог написать несколько страниц, а потом выбросить их, заменив одной фразой. Прочесть «Маленького принца» можно меньше чем за час, а работа над ним велась в течение долгих месяцев.
«Среди кривых ветвей сияло золотое яблочко»
Ну, и, наконец: что сказать про самого Маленького принца?
Считается, что его смерть в финале вдохновлена (если это слово подходит) смертью брата Сент-Экзюпери. Франсуа скончался от ревмокардита в возрасте 15 лет, и это стало для 17-летнего Антуана одним из первых и самых больших потрясений в жизни. Но были еще несколько мальчиков, которых можно назвать прототипами героя.
Во-первых, конечно, сам Антуан - потомок страшно древнего аристократического рода (он упоминается в книгах с XIII века; Сент-Экзюпери появился на свет маленьким графом). Его детские фантазии, его любовь к сказкам (которые он пытался сочинять со школы), его трепетность - все нашло отражение в книге. Еще можно назвать сыновей его знакомых - Лэнда Морроу Линдберга, отпрыска легендарного американского авиатора Чарльза Линдберга, с которым Сент-Экзюпери познакомился в 1939-м, и Томаса Де Конинка, сына бельгийского философа Шарля Де Конинка, которого Сент-Экзюпери встретил в Квебеке в 1942-м.
Но любопытно, что впервые словосочетание «маленький принц» появляется в его очерке о путешествии в СССР. Это было в 1935 году. Сент-Экзюпери ехал в поезде, направлявшемся в Москву через Польшу, с шахтерами-поляками, потерявшими работу в Западной Европе - и увидел, как на полке рядом со своими грубыми, бедными родителями спит «маленький Моцарт, похожий на сказочного принца. (...) Он повернулся во сне, и свет ночника упал на его лицо. До чего хорош! Среди кривых ветвей сияло золотое яблочко. Неуклюжая тяжесть скопила красоту и изящество. Я наклонился, чтобы разглядеть получше безупречно гладкое личико, красиво очерченный рот. Я сказал себе: «Вот лицо музыканта, это маленький Моцарт, чудесное обещание, подаренное жизнью!» Он был точь-в-точь как маленький принц из средневековой легенды. Если заботиться о нем, баловать, учить, кто знает, чего он сможет добиться? Когда в саду, благодаря чудесам мутации, вдруг расцветает необычная роза, сбегаются все садовники. Ее окружают заботой, ухаживают, берегут. Но нет садовников для людей. Маленького Моцарта тоже переработают жернова. Лучшее, что услышит этот Моцарт, будут расхлябанные песенки в дешевом кафе-шантане, пропахшем табаком. Моцарт обречен…»
P.S. Фильм «Сент-Экзюпери» снят аргентинским режиссером Пабло Агуэро, который родился в Патагонии, а потом переехал во Францию. Так сложилось, что как раз с Аргентиной был связан большой период жизни Сент-Экзюпери: он долго жил в Буэнос-Айресе, совершил множество полетов над страной. А у Агуэро «Маленький принц» в детстве был любимой книгой, - так что словно сама судьба словно велела ему снять эту картину.
Луи Гаррель, один из лучших французских актеров современности, не очень похож на Сент-Экзюпери внешне, но это не помешало ему вжиться в образ. Агуэро говорит: «С Луи Гаррелем мы создали образ Сент-Экзюпери как немного отстраненного, наивного, с легкой долей юмора и самоиронии. Он в какой-то степени еще ребенок. Отмечу, что его Сент-Экзюпери не является достоверной копией исторического образа, это скорее квинтэссенция мечтателя».
Вторую ключевую роль - коллеги и лучшего друга Антуана, пилота Анри Гийоме - сыграл Венсан Кассель. Вообще, действие этой картины разворачивается в течение одной недели в 1930 году. Тогда Гийоме совершал полет в Андах, и его самолет пропал. Сент-Экзюпери отправился в ночной полет, чтобы его спасти...
